Todos saben quién fue Isabel Sarli, aunque pocos realmente saben de ella
más que los rasgos esenciales que enseña la mitología argentina: cuerpo
voluptuoso, desnudos provocativos, cines subterráneos y una moral controvertida.
Confieso que en mi caso, prácticamente no conozco nada de ella ni soy un
fanático admirador de sus películas, y es que, en realidad, poco importa en
este caso la vida personal de la actriz. No estamos buscando desentrañar la
esencia de la Coca.
Una noche como cualquiera, haciendo zapping (la triste condición del
consumidor modelo de la cultura y el espectáculo del siglo XX-I), el canal
antes conocido como INCAA TV y que ahora se llama Cine.ar –luego de una reestructuración (eufemismo de
vaciamiento) violenta de los sistemas de medios públicos, que arrasó hasta con
los nombres– presentaba a sus televidentes una película protagonizada por
Isabel Sarli y Armando Bó, a su vez director del largometraje y amante (en la
ficción y en la realidad –aunque nunca consumaron el matrimonio legal–) de la
Coca.
La película (Fuego, 1969)
estaba empezada y como pude averiguar después, en una re-visión, me había
perdido un detalle crucial del inicio de la historia. En el momento en que yo
la comencé a ver, todo encajaba en el mito de la Coca: una historia sin
demasiado argumento, para dejar que se luzca el cuerpo voluptuoso de la actriz
en desnudos provocativos, moralmente controvertidos (en la época de su
producción original, pero también entre un gran público contemporáneo: los
tilingos y los pacatos se reproducen a tasas preocupantes) y destinado a la
intimidad de cines subterráneos o la intimidad más íntima de la casa y el
televisor.
Pero lo que en un comienzo parece una superficial
historia erótica de un hombre voyeurista que se enamora de una mujer
exhibicionista (tal para cual), se va
convirtiendo en una compleja situación en la que por debajo de la carne de la
Coca, se cuece un estofado (perdonen la vulgaridad de la imagen) que se promete
denso de digerir.
Carlos
(Armando Bó), el ‘hombre que mira’, se enamora de Laura (Isabel Sarli), ‘la
chica que muestra’. En un principio, Laura parece tener tendencia a mostrarse
por demás y a cualquiera, aunque es Carlos el único que realmente la ve.
Él es el único que traspasa la imagen pública y púbica de Laura, encontrando en
esa mujer una compañera que pretende para siempre. Carlos se enamora y la
convence de que se case con él. Laura duda, intenta evitarlo. Pero ella no se
resiste por falta de amor hacia él sino porque en su interior esconde un fuego inextinguible.
Laura es una
mujer insaciable. Su deseo la excede, su cuerpo la excede. Se entrega, sin más,
a la mirada, al tacto, al cuerpo de otros. No lo hace con malicia, no lo hace
por motivos perversos, no lo hace siquiera por placer. Es su trágica condición.
Laura sufre al saberse amada por Carlos, quien no la condena, sino que pretende
redimirla, “curarla”, salvarla de ella misma. Pero todo lo que intenta fracasa.
Una y otra vez Laura se enreda en relaciones casuales con otros hombres. La
culpa la carcome al acabar.
Laura intenta
que Carlos la deje, que se separe de ella, que la odie, que la libere de la
culpa. Pero él está enamorado y sabe, entiende que su mujer está enferma y
necesita ayuda. Busca una respuesta en la psiquiatría tradicional, pero no hay
en ella una solución. El médico que la recibe en Bariloche (también un
visionario para los paradigmas de la época) reconoce en su paciente un
trastorno psicológico y no un descaro transgresor. No sabe cómo ayudarla, o más
bien no tiene cómo ayudarla y recomienda a la pareja que visiten los Estados
Unidos en procura de una atención de primera calidad. Sin embargo, al regreso
retorna la decepción: Laura sigue actuando como siempre. Nada parece apagar su fuego. Lo que la película presagia, y
hoy se estudia en el campo de la salud mental, es que los trastornos de
bipolaridad y la compulsión sexual parecen ir de la mano. Los períodos de
excitabilidad (episodios maníacos) pueden conducir a la hipersexualidad y una
vez alcanzado el clímax, son seguidos de cuadros de una profunda depresión,
sentimiento de culpa e impulsos autoflagelantes que, incluso, llevan al deseo
suicida.
Carlos sabe
que su mujer sufre. Laura insiste en que debe dejarla, en que ella debe morir.
Pero Carlos no se separará de ella, aprenderá a convivir con su condición,
intentará acompañarla. Sin embargo, un nuevo conflicto se suma a la trama (este
es el hecho que no había visto en mi primera vez con la película).
En el
comienzo de la historia, Laura se está bañando a orillas del lago acompañada de
su mucama. Andrea acaricia las piernas de Laura. A la distancia, Carlos
observa. Carlos desea. Carlos se enamora. Con el tiempo, durante la convivencia
de la pareja, Carlos descubre que la sirvienta de su mujer también está
enamorada de ella. Pero Andrea no actúa como el marido, sino que toma ventaja
de la situación de su ama para abusar de ella.
irse. No porque se interponga en el matrimonio, sino porque ha estado
aprovechándose de una mujer enferma. En este punto, no puedo dejar de pensar en
la apertura mental del guión (también de Armando Bó): la condena no recae nunca
sobre la mujer que ‘engaña’ a su marido con otros hombres. La condena recae
sobre quien aprovecha la compulsión sexual de la mujer para satisfacer sus
propios deseos, y más todavía, recae sobre quien hace eso conociendo la realidad
de Laura. Que sea una mujer la abusadora es, creo yo, un detalle muy pensado.
Los hombres a los que Laura se entrega lo hacen ‘porque son hombres y una mujer
los busca, ¿cómo se van a negar? –y en este punto quedan en ridículo, la
crítica es fulminante: sí, no saben quién es esa mujer, por qué los encara.
Pero tampoco les interesa–’. La mujer, Andrea, sabe, no actúa ‘por instinto’ y
aún así comete el abuso.
Al terminar
la película saboreo la sensación de haber destruido un mito: sí, Isabel Sarli
está desnuda. Sí, hay escenas eróticas. Sí, la película es provocativa y
controvierte la moral, pero lo que en el mito es un rasgo convencionalmente
negativo, se vuelve particularmente positivo. La película nos obliga a repensar
(ayer y hoy), a comprender las (sin)razones que llevan a actuar así a esa mujer
que no puede controlar su deseo, las razones que pretende encontrar ese hombre
(aunque no logre ayudarla) y la relación que desencadena un final a la altura
del espíritu trágico de toda la historia.
De todos
modos y a pesar de todo, Carlos y Laura siempre serán amantes.
